"Ventanas de Manhattan", de Antonio Muñoz Molina

"Hay lugares de la ciudad que uno descubre por sí mismo en sus caminatas solitarias y otros que le son revelados como un regalo generoso de la amistad o el amor. Se puede regalar lo que uno más ama, cierta perspectiva al fondo de una calle, un parque pequeño junto a un puente, un café, un club de música, hasta un instante de la luz. Ese regalo intangible enriquece a quien lo ha hecho y se vuelve un tesoro enaltecido por el agradecimiento para el que lo recibe, en un recuerdo y también en la posibilidad de otro regalo. En el lugar estará siempre quien nos lo descubrió y el momento de nuestra vida en el que gracias a su mediación lo conocimos. "

Creo que no había dejado constancia aún en este blog de mi admiración por Antonio Muñoz Molina, para mí uno de los dos o tres mejores escritores actuales en lengua castellana.  He terminado de leer en estos días estas "Ventanas de Manhattan" que empecé hace un par de años. Lo dejé a medias aprovechando la estructura del libro, concebido como un conjunto de 87 entradas o mejor paseos por la ciudad:

"Me gustaría acordarme de cada una de mis caminatas y de todas las ventanas a las que me he ido asomando en Manhattan, enumerarlas en mi memoria algunas noches que no puedo dormir...".


A mí también me apetececía saborear más lentamente esos paseos, buscar las referencias de los lugares, de las músicas, de las obras de arte descritas, seguir formando en mi imaginación la idea de una ciudad que no conozco. Nueva York es para mí, por muchas razones, incluso familiares, una ciudad añorada, en parte idealizada. Mi abuelo vivió y trabajo allí durante más de un año a principios del siglo pasado, entre 1917 y 1918, en una de esas emigraciones golondrina que fueron bastante frecuentes en esa época en la provincia de Alicante, en particular en la Marina Alta. A veces pienso que no debería ir nunca, para que la ciudad real no me defraude, para que no se superponga y anule a la ciudad soñada. Otras, me pregunto como es posible que aún no me haya decidido. Mientras tanto, mientras resuelvo ese dilema o encuentro la oportunidad, un libro como el de Antonio vuelve a alimentar tanto mi añoranza como mis temores.


Empecé a releer el libro en julio. Entonces no me acordaba de que ahora hace diez años del 11-S, una de esas fechas que marcan para siempre cualquier vida. Pero al avanzar en el libro me acordé de que está escrito precisamente en esos días. El autor llevaba poco tiempo en la ciudad cuando ocurren los atentados e incluso pasó por la zona el día anterior:

"Ayer mismo estuvimos caminando por esas calles: bajamos del metro en una de las estaciones que hay, o había, en el interior de una de las Torres Gemelas, y al salir a la calle miramos hacia arriba y nos dio vértigo la altura, exagerada por las líneas paralelas del exterior del edificio. Es raro pensar que esos dos prismas gigantes e iguales ya no existen.."


El pasado domingo, el autor publicaba otro magnífico artículo sobre sus experiencias del 11-S:

"Aquel olor a ceniza mojada"


"Ventanas de Manhattan", con la prosa serena y la palabra precisa del autor, es  una de las mejores guías que se pueden encontrar para visitar Nueva York. Espero hacerlo algún día y releer estas páginas en alguno de sus parques. Mientras tanto, os reproduzco una postal con el skyline de la ciudad en 1911.

Colección particular