"Las marismas", de Arnaldur Indridasson

De vuelta a los nórdicos. Creo que ya dije al hablar de "La mujer de verde" que era una novela negra, negrísima y que el inspector Erlendur Sveinsson era el más triste de todos los tristes inspectores nórdicos de la actual generación. "Las marismas" me confirma esa impresión. Se trata de una gran novela de investigación, en la que por encima de todo primará, al igual que en la anterior, el regreso del pasado, la afloración de un viejo secreto de familia de terribles consecuencias. No en vano el autor es historiador de formación. Y a la vez, en este título que es previo a "La mujer de verde" aparece también la triste vida familiar del inspector y en particular la relación con su hija drogadicta.

La tradicional sinopsis:  "Holberg, un camionero de sesenta y nueve años, aparece asesinado en el sótano de su casa en el barrio de Las Marismas, en Reikiavik, junto a una nota incompleta de lo que aparenta una confesión -"Yo soy el..."-, que sólo cobrará sentido para Erlendur y su inseparable Sigurdur Óli cuando encuentran la foto de la tumba de una niña. Sin embargo, esa niña, fallecida hace más de cuarenta años, no fue asesinada. ¿Qué significa entonces el mensaje del misterioso Holberg, a quien nadie parece conocer? El drama que esconde la biografía del viejo y la exhumación del cadáver de la niña provocará el regreso de viejos fantasmas, también a la vida de Erlendur. Y, en el peor momento, una joven novia desaparece de su propio banquete de bodas."

Creo que puedo insistir en que la novela es excelente y que el amigo Arlandur es un gran escritor, y que la Islandia negra es muy, muy negra. Pero también puedo insistir en lo que decía en la anterior reseña. Que el mejor elogio que se le puede dedicar es que el libro está a la altura de la gran novela negra española.

"La estrategia del agua", de Lorenzo Silva

Hacía ahora algún tiempo que no leía las aventuras de la pareja de guardias civiles, Bevilacqua y Chamorro. Después de tanto nórdico y de acabarme el último Connelly me apetecía leer otra vez novela negra española, y más después del buen sabor de boca que me dejaron este verano las dos novelas de Domingo Villar, en especial "La playa de los ahogados". Así que me decidí por "La estrategia del agua" y el resultado ha sido excelente. Tal vez el mejor elogio que pueda dedicarle ahora mismo es que no desmerece para nada a los "Nueve dragones" de Connelly. Atrapa inmediatamente y tiene un ritmo completamente mantenido a lo largo de sus casi 400 páginas.  

Reproduzco la presentación del libro desde la página personal del autor:

"Tras una decepcionante experiencia con el sistema judicial, que ha puesto en libertad a un asesino al que había detenido después de una larga investigación, el brigada Bevilacqua, alias Vila, se halla desencantado y más escéptico de lo que acostumbra. Así se enfrenta al nuevo caso que le ocupa: un hombre llamado Óscar Santacruz ha aparecido con dos tiros en la nuca en el ascensor de su casa. Parece el «trabajo» de un profesional, lo que se antoja desmesurado dada la poca trascendencia de la víctima, que tiene algunos antecedentes menores por tráfico de drogas y violencia de género. Vila y su compañera, la sargento Chamorro, afrontan la tarea, muy a regañadientes por parte de Vila, actitud que empezará pagando «el nuevo», Arnau, un joven guardia que poco a poco se irá ganando la confianza del brigada.

Parece que los problemas en la vida de Óscar, aparte de sus roces con la justicia, se limitan a su divorcio, mal llevado y con un hijo de por medio. Pero, ¿qué esconde la denuncia que pesaba sobre la víctima por malos tratos? ¿Y su detención por tráfico de drogas? ¿En qué oscuros asuntos estaba envuelto este hombre en apariencia tan poco peligroso?

Una novela sobre los claroscuros de las relaciones, sobre los errores y aciertos de los jueces, sobre los vericuetos de la moderna investigación policial, sobre las injusticias que provocan las leyes y sobre el mal, que a menudo está entre lo que tenemos más cerca, incluso entre lo que un día amamos."

 
 
Vila y Chamorro han madurado para bien. El contrapunto del nuevo, Juan Arnau, introduce un toque de humor adicional y equilibra más la relación. Y la trama, pese a que se nos revele casi desde el principio, está perfectamente construida. Una novela excelente.

¿Para cuando una invasión del mercado nórdico con autores negros españoles?. No tenemos nada que envidiarles. A lo mejor sólo la capacidad de promoción editorial. Es curioso pero a veces tengo la sensación de que tenemos grandes editoriales, capaces de vendernos cualquier autor de fuera con un marketing realmente potente, y a la vez, incapaces de vender a nuestros (sus) autores fuera del mercado en lengua española.

Os dejo el enlace a la Web de Lorenzo Silva, a la página de inicio. Si pincháis allí en "Los libros" y os váis a la portada de "La estrategia del agua" , se puede encontrar allí una visión del autor sobre su obra y enlaces a múltiples reseñas de la obra, con un gran juego limpio por parte del autor.

Para acabar y antes de que se me olvide, el título de la obra, la estrategia del agua, me parece  magnífico, y la imagen que en ese título subyace, un gran acierto del autor.

"Nueve dragones", de Michael Connelly

Hay autores que construyen sus novelas, aún repitiendo a veces personajes, sin apenas interrelación entre unas y otras. Hay otros, por el contrario, que van construyendo un mundo poco a poco, en el que los personajes crecen, tienen hijos, a veces mueren, pasan de unas novelas a otras, van componiendo en suma, el retrato de la vida. Entonces, aunque cada novela se pueda leer de forma completamente autónoma, es preferible leer las novelas de forma correlativa, pues de lo contrario se pierden matices, detalles, guiños. Sin duda, Connelly es uno de esos autores y va componiendo libro a libro un gran fresco de Los Angeles a partir de algunos personajes centrales, en particular el detective Harry Bosch.

“Nueve dragones” es la catorce entrega de la serie Bosch y es un nuevo paso, especialmente relevante, en la construcción de esa historia personal. Nos volvemos a encontrar con la ex mujer del detective y con su hija, que cobrará en este caso un protagonismo especial. Bosch se verá obligado a abandonar su ciudad para conducirnos, en un viaje precipitado y brutal por Hong Kong en busca de su hija secuestrada.

Copio la síntesis de la novela de la contraportada: “Harry Bosch y su compañero Ignacio Ferras investigan el asesinato del señor Li, anciano propietario de Fortune Liquors, una tienda china de licores de Los Ángeles. Las cámaras de seguridad del local invalidan la teoría de atraco y dejan la puerta abierta a que el crimen esté relacionado con una posible extorsión por parte de la mafia china. Bosch, en deuda con Li desde que éste le ayudara durante los disturbios raciales de la ciudad, promete a sus hijos que encontrará al asesino de su padre.

En plena investigación, Bosch recibe la noticia de la desaparición de su hija Maddie. La adolescente vive con su madre, Eleanor Wish —la ex agente del FBI que fuera pareja del investigador—, en Hong Kong. Bosch se teme lo peor: cree que el secuestro podría estar vinculado con el asesinato de Li, por lo que decide marcharse a la ciudad asiática en un intento desesperado por hallar a su hija.”


La novela es trepidante, rapidísima. Imposible dejarla una vez empezada y más aún después del secuestro. Está bien resuelta, mejor que las dos entregas anteriores “El observatorio” y “El veredicto”, que me dejaron un sabor de boca agridulce. Sin embargo, y partiendo de que considero a Connelly uno de los mejores autores de novela negra actuales, y ya he dicho alguna vez que digno heredero de la mejor tradición clásica americana, tengo la impresión de que sus últimos libros están perdiendo algo de nivel. Las tramas son más sencillas, más lineales. Algunas situaciones se resuelven demasiado deprisa. Hay mucho, mucho oficio, pero falta algo de cariño. Me vuelven a faltar páginas. Insisto en que la novela es magnífica, pero a lo mejor por eso, se queda un poco corta. En cualquier caso, absolutamente recomendable para los seguidores del género. Y a esperar que se publiquen pronto en España las dos novelas de Connelly pendientes, "The Scarecrow" sin Bosch pero recuperando otros personajes anteriores, y "The Reversal", de nuevo con Bosch.

"El poder del perro", de Don Winslow

Son inexplicables los mecanismos que nos llevan de unos libros a otros. Me había negado al principio a leer este libro. Por la razón que fuera me parecía que iba a ser por un lado excesivamente violento y por otro, el típico best-seller, fruto sobre todo de la promoción publicitaria. Sin embargo, por alguna recomendación externa, pese a venir últimamente de lecturas más reposadas y breves (Michon, Modiano o Walser), decidí asomarme al libro.

El resultado, las más de 700 páginas han caído fulminantemente. Droga pura. Engancha desde el principio. Brutal. Don Winslow escribe la crónica de la lucha contra el narcotráfico en México a través de varias décadas y lo enlaza con la historia reciente de buena parte de Latinoamérica y en particular, con las relaciones políticas, económicas y militares con Estados Unidos. Por la novela pasan las distintas guerrillas centroamericanas, el sandinismo, las operaciones encubiertas de la CIA, la contra colombiana, las Farc, Chiapas, y por supuesto, las complejas relaciones entre narcotráfico y policía, entre el poder nominal y el poder real. Todo ello narrado a través de la visión de unos personajes verosímiles que son arrastrados por la historia a un ritmo vertiginoso. Y aunque es cierto que la violencia es enorme (la publicidad ya dice que El Padrino a su lado es un cuento de niños), no sé si el propio libro vacuna a las pocas páginas o si ya estoy más que vacunado por los Telediarios. "El poder del perro" es bastante más que un thriller de aventuras. Es la crónica de varias décadas de evolución del narcotráfico, desde Nueva York a Medellín, pasando por Hong Kong, desde 1975 hasta 1997. Y es sobre todo una lección de historia contemporánea de Méjico.


En la mejor tradición de empezar con un terremoto, la novela se inicia con un prólogo que sucede en 1997, en El Sauzal, Estado de Baja California, México:

"El bebé está muerto en brazos de su madre.


A juzgar por la forma en que yacen los cuerpos (ella encima, el bebé debajo), Art Keller deduce que la mujer intentó proteger al niño. Debía de saber, piensa Art, que su cuerpo blando no podría detener las balas (de rifles automáticos, desde esa distancia), pero el movimiento debió de ser instintivo. Una madre interpone el cuerpo entre su hijo y quien quiere hacerle daño. Así que se dio la vuelta, se retorció cuando las balas la alcanzaron, y después cayó sobre su hijo.


¿De veras creía que podría salvar al niño? Tal vez no, piensa Art. Tal vez no quería que el niño viera surgir la muerte del cañón del arma.

Tal vez quería que la última sensación del niño en este mundo fuera la de su pecho. Envuelto en amor. "

Y para llegar ahí, a esa brutal escena, Winslow retrocede en el tiempo, para empezar en 1975, en el Estado de Sinaloa, con una DEA recién creada. México como Vietnam:


"Las amapolas arden.


Flores rojas, llamas rojas.


Solo en el infierno, piensa Art Keller, las flores son de fuego.


Art está sentado en una cresta sobre el valle en llamas. Mirar hacia abajo es como contemplar un cuenco de sopa humeante. No ve con claridad a través del humo, pero lo que distingue es una escena surgida del infierno.


Jerónimo Bosch plasma la Guerra contra las Drogas.


Los campesinos mexicanos corren delante de las llamas, aferrando las escasas posesiones que han podido reunir antes de que los soldados prendieran fuego al pueblo. Los campesinos empujan a sus hijos hacia delante, cargados con sacos de comida, fotografías familiares compradas a buen precio, mantas y algo de ropa. Sus camisas blancas y sombreros de paja (manchados de amarillo a causa del sudor) les dan la apariencia de fantasmas entre la bruma de humo.


Salvo por la ropa, piensa Art, podría ser Vietnam."
 
 
En el fondo esta es la historia del libro, la crónica de unas vidas atrapadas entre el poder de los narcos y el poder de los que los combaten, tanto a nivel individual como a nivel colectivo. Una crónica soberbia. Una novela coral, múltiple, perfectamente engranada. Excelente.


PD:  Ya que últimamente ha salido alguna vez la importancia de la traducción, me permito señalar una cuestión. La novela de Winslow toma su título de una cita de la Biblia que aparece antes del texto:

En el original americano (visto en Amazon):

"Deliver my soul from the sword; my love from the power of the dog."  Salmos 22:20


En la versión publicada en España:

"Libra mi alma de la espada, mi única vida de las garras de los perros". Salmos 22:21



Aunque la numeración es distinta, corresponden al mismo versículo. Sin embargo, al no publicarse la versión original, no se establece la relación entre el salmo y el título del libro. Por coherencia, el libro debería titularse "Las garras de los perros". O al menos se debería haber publicado la versión original del Salmo. Creo que la solución adoptada no es la más lógica porque se pierde esa vinculación.

Pero sin perjuicio de esta pequeña cuestión, la traducción en conjunto resulta más que correcta.

"Jakob von Gunten", de Robert Walser

No hubiera leído el “Jakob von Gunten” de Robert Walser de no haber sido por la recomendación permanente de Vila-Matas. En un vídeo que reproduzco después, el escritor catalán, no sin ironía, afirma que el personaje que le hubiera gustado ser es el protagonista de esta novela, Jakob von Gunten, al servicio de ustedes. No os perdáis el enlace a ese vídeo. Explica el libro mucho mejor que yo.

Walser era un desconocido para mí. Nacido en Biel (Suiza) en 1878, en la frontera lingüística franco-alemana, es autor de una obra no muy extensa pero absolutamente peculiar. Sus obras más conocidas, además de la que hoy hablamos, son Los hermanos Tanner, El ayudante, El bandido, La rosa y El paseo, todas ellas escritas entre 1907 y 1925. Desde 1925, Walser escribe también de forma peculiar, siempre a lápiz, lo que se conocen como Microgramas. Sólo años más tarde se descubrirá que estos minúsculos signos son descifrables y acabarán siendo publicados de forma póstuma. En el año 29, Walser entra voluntariamente en la clínica psiquiátrica de la Waldau, en Berna, donde seguirá escribiendo, hasta que en 1933, transferido contra su voluntad a la clínica de Herisau, cesará toda actividad literaria. En esa clínica permanecerá hasta que el día de Navidad de 1956, dejando la clínica para un paseo por la nieve, caminará sin rumbo hasta el agotamiento y la muerte.

La obra de Walser es peculiar. Tiene que ser inscrita en los movimientos literarios y artísticos que sacuden Centroeuropa en las primeras décadas del siglo XX, y constituye un precedente claro de autores como Robert Musil o Franz Kafka, el cual por cierto fue un admirador reconocido de su obra. Jacob von Gunten es una narración en primera persona de la estancia del protagonista en el Instituto Benjamenta, centro educativo dedicado a formar a los individuos para que se conviertan en seres sociales, perfectamente útiles y a la vez perfectamente inútiles, hombres sin atributos. La novela empieza así, marcando lo que es el tono general de todo el libro:

“Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llegaremos a nada; es decir, que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada. La enseñanza que nos imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito. “


Con una prosa muy densa, en la que cada frase es digna de reflexión, la novela avanza presentándonos a los distintos personajes del centro, como el director Herr Benjamenta, su hermana y maestra Fräulein Benjamenta y los otros alumnos, en especial su querido y odiado Kraus, en una sucesión de hechos, pensamientos, sueños y visitas al exterior que crean un clima muy especial.

La novela es absolutamente inclasificable y no deja indiferente. O se deja en las primeras páginas, o se lee con lentitud para disfrutarla en profundidad. Constituye un antecedente claro del universo kafkiano, al introducir de una forma absolutamente realista situaciones que devienen absurdas aunque nunca del todo, en un límite fronterizo que claramente quiere poner de manifiesto la irrealidad de lo cotidiano, lo absurdo de lo que todos aceptamos como normal. Y es además una reflexión dura sobre la socialización del individuo y sobre el papel de la educación.

Uno de los fragmentos que me parece especialmente revelador del libro es el momento en que Jacob von Gunten debe escribir su currículum vitae para que pueda ser entregado en su día para la obtención de un empleo, aparente objetivo final de la presencia en el Benjamenta. Este es el resultado:


"Curriculum.

El que suscribe, Jakob von Gunten, hijo de buena familia, nacido el día tal del año tal, educado en tal y tal lugar, ha ingresado como alumno en el Instituto Benjamenta a fin de adquirir los escasos conocimientos necesarios para entrar al servicio de alguien. El infrascrito no espera absolutamente nada de la vida. Desea ser tratado con severidad para saber qué significa tener que dominarse. Jakob von Gunten no hace grandes promesas, pero se propone comportarse de manera honesta y encomiable. Los von Gunten son un antiguo linaje. En otros tiempos fueron guerreros, pero al menguar su belicosidad se han convertido, hoy día, en altos consejeros y comerciantes. Y el último retoño de la estirpe, objeto del presente informe, ha decidido repudiar por completo cualquier tradición envirotada. Quiere ser educado por la vida y no por principios hereditarios o aristocráticos. Sin duda es orgulloso, ya que le es imposible renegar de su naturaleza innata, pero por orgullo entiende algo totalmente nuevo, algo que corresponde, en cierto modo, a la época en que vive. Confía en ser moderno y de alguna manera apto para prestar servicios, además de no demasiado tonto e inútil; pero miente, pues no sólo confía, sino que lo afirma y sabe. De carácter rebelde, en él perviven todavía ciertos rasgos del espíritu, indomable de sus antepasados; sin embargo, pide ser reconvenido si da muestras de obstinación, y si esto no surtiera efecto, ser castigado, pues cree que entonces sí resultaría. Sea como fuere, ya sabrán cómo tratarlo. El infrascrito cree poder adaptarse a cualquier situación, por eso le es indiferente lo que se le ordene hacer; está firmemente convencido de que cualquier trabajo hecho con cuidado le supondrá más honor que llevar una vida ociosa y angustiada junto a la estufa de su casa. Un von Gunten no puede permanecer junto a la estufa. Si los abuelos del que respetuosamente suscribe ciñeron la espada de caballeros, su descendiente prolonga la tradición al desear con toda el alma hacerse útil de algún modo. Su modestia no conoce límites cuando halagan su valor, y su celo por servir iguala a su ambición, que le ordena despreciar cualquier sentimiento de honor molesto y pernicioso. En su casa, el infrascrito ha vapuleado a su profesor de historia, el respetable doctor Merz, infamia de la cual se arrepiente. En la actualidad aspira a vencer el orgullo y la arrogancia que aún lo animan parcialmente, arrojándolos contra el inexorable roquedal de un trabajo duro. Es parco en palabras y jamás divulgará las confidencias que se le hagan. No cree en un reino de los cielos ni tampoco en un infierno. La satisfacción de quien lo emplee será su paraíso, y la triste reacción contraria, su infierno aniquilador; pero está convencido de que no habrá quejas contra él ni contra sus servicios. Esta firme certidumbre le da valor para ser lo que es.

JAKOB VON GUNTEN"


Sencillamente genial. Y absolutamente moderno.



Enlaces: Al vídeo de Vila-Matas:

Vila-Matas , al servicio de ustedes

"La estrella del diablo", de Jo Nesbo

"En un verano excepcionalmente caluroso en Oslo, el cuerpo de una joven aparece en el suelo de su apartamento, en medio de un charco de sangre. Tiene amputado un dedo de la mano izquierda, y bajo un párpado le han colocado un pequeño diamante rojo con la forma de una estrella de cinco puntas: el símbolo de las tinieblas, el emblema del diablo. Cinco días después del tétrico hallazgo, un hombre denuncia la desaparición de su esposa. Otro dedo cercenado aparece en escena: lleva un anillo con un diamante rojo engarzado, tallado como una estrella de cinco puntas. Tendrán que pasar cinco días más para que aparezca el tercer cadáver… y se repita el ritual. Son demasiadas coincidencias, y todo apunta a que un asesino en serie está actuando en la ciudad.

Harry Hole es un policía poco convencional y sus métodos para resolver un enigma, poco ortodoxos. El alcohol y una situación personal muy complicada le han hecho tocar fondo, y está a punto de perder el trabajo. No tiene vacaciones, por lo que el jefe Moller le asigna el caso y le impone como compañero a Tom Waaler. Los demonios reales y los imaginarios se mezclan en la mente del policía, que se tiene que enfrentar a un criminal sanguinario y a un enemigo implacable dentro del departamento. Sólo tiene una cosa clara: la estrella de cinco puntas es la clave para resolver el misterio."


De vuelta a la serie negra. "La estrella del diablo" es la quinta entrega de la serie del comisario Harry Hole aunque sólo es la tercera publicada en España. El libro cierra el ciclo que empieza en "Petirrojo" y continua en "Némesis", en el que junto a la historia que se narra en cada novela, se prolonga una trama interna de la policía que tiene que ver con la extrema derecha noruega.

Mantengo mi opinión sobre Nesbo y el personaje de Hole. Es de lo más atractivo de la actual serie negra nórdica. Y el mejor elogio que se me ocurre para esta entrega es que no desmerece para nada a las dos anteriores.
 
Con la salida de esta tercera novela quedan por publicar en España las dos primeras de la serie,
The Bat Man (1997) y The Cockroaches (1998). La primera transcurre en Australia, donde la policía pide ayuda a Hole para resolver el asesinato de una actriz noruega de segunda fila. En la segunda, el comisario viajará a Thailandia para resolver el asesinato del embajador de su país. Y después de "La estrella del diablo", Nesbo ha publicado ya tres más de la serie Hole, The Redeemer (2009), The Snowman (2010) y The Leopard (2010.

Así que aún queda un filón importante para el futuro. Creo que podemos alegrarnos.