"El violonchelista de Sarajevo", de Steven Galloway

El asedio de Sarajevo, una de las mayores atrocidades de la historia reciente, empezó el 5 de Abril de 1992 y duró hasta el 29 de Febrero de 1996. Todos los días caían sobre la ciudad un promedio de 329 dsparos de mortero, con picos diarios superiores a los 3,500. Más de 10,000 muertos, 56,000 heridos, el 25% de los edificios destruidos y el 64% con deterioros importantes. Y todo ello, a tres horas de avión desde España o a unos 500 Kms de Viena o de Venecia, en la vieja y civilizada Europa.

El 27 de Mayo de 1993, a las cuatro en punto de la tarde, varios morteros cayeron sobre un grupo de personas, cuya único delito era estar en la cola del pan. Veintidós murieron, y hubieron más de setenta heridos. Durante los siguientes veintidós días, un violonchelista titular de la Orquesta Filarmónica de Sarajevo, Vedran Smailovic, en memoria de las víctimas, interpretó el conocido Adagio de Albinoni. ¿Qué buscaba con esa interpretación, con ese homenaje a las víctimas de la guerra?.

Este es el punto de partida de "El violonchelista de Sarajevo". Escrita por el canadiense Steven Galloway, la novela se aproxima a la vida cotidiana en la ciudad ocupada, y es una reflexión muy válida sobre la guerra, el odio, el miedo, la maldad y la bondad humana, y muchas otras cosas más. Quizás no es una novela redonda, y le falta algo de profundidad, tal vez una mayor madurez al autor. Pero a la vez, es un libro muy digno y en algún momento emocionante y hermoso.

¿Cual era el motivo del violonchelista?. A lo mejor, simplemente intentar que la muerte no se convirtiera en algo asumido, sino que un asesinato como el cometido en la cola del pan, tuviera un tratamiento extraordinario. A lo mejor, intentar que la belleza de la música sirviera como antídoto de la crueldad de la guerra. No lo sé ni nunca lo sabremos del todo, porque ni él mismo ha acabado de explicar o explicarse porqué lo hizo. A lo mejor, simplemente, tenía que hacerlo.
En cualquier caso, la imagen de Vedran Smailovic en las calles de Sarajevo o entre las ruinas de la Biblioteca Nacional destruida, es sobre todo, la imagen de la dignidad y de la resistencia.

No he estado en Sarajevo. Pero he viajado bastante por ciudades parecidas de la Europa del Este. Y sigue resultandóme inconcebible como se puede pasar de golpe a una situación como la que allí se vivió. De ser ejemplo de convivencia étnica y religiosa, a estar en medio de todos los odios. Ojalá que nunca se repita algo así.

Links: Al Adagio de Albinoni, interpretado tan sólo por piano y chelo, sin arreglos orquestales, en una versión próxima a lo que sería la interpretación de Vedran Smailovic:

http://www.youtube.com/watch?v=0dEvvO0dGFo

Al vídeo de "Miss Sarajevo", una canción de U2 con Luciano Pavarotti, y que nació también como homenaje a un acto de resistencia ciudadana:

http://www.youtube.com/watch?v=IVfpYq9sDYU&feature=related

"La mujer de verde", de Arnaldur Indridason

Después de un hombre sonriente, una mujer de verde.

Pero el verdadero color del libro no es el verde, sino el negro, negrísimo. Wallander es la alegría de la huerta al lado del inspector Sveinsson. Muy duro, durísimo. Sobre todo, porque al lado de la delincuencia económica o de las historias de crímenes de otras novelas, el autor lo que de verdad nos cuenta es una simple historia de malos tratos en una familia. Y precisamente por eso, el libro se hace a veces insoportable, porque traslada a la perfección la angustia y la tensión de los personajes, tanto de la mujer como de los hijos. Una novela triste, cargada de amargura, que sólo al final permite abrir una luz a la esperanza.

También la idílica Islandia esconde sus secretos. Una Islandia gris, dura, lejos de la visión idílica de isla de naturaleza casi virgen. La novela negra casi siempre es urbana, y aquí también lo es, o casi.

Estos nórdicos están empeñados en hacernos creer en los últimos años, que son tan malos como todos los demás, de lo cual no sé si alegrarme, o acabar de hundirme.

Por lo demás, una novela apasionante, de las que no se pueden parar de leer. La compré en el aeropuerto en Madrid, y me la acabé casi en las tres horas de vuelo a Sofía. No es imprescindible, pero si se lee, deja huella.

PD: ¿Porqué si el título original del libro es "Grafarþögn", que según el propio traductor significa 'silencio sepulcral' o 'silencio de la tumba', el editor español escoge como título el de 'La mujer de verde'?. La versión inglesa, por ejemplo, es literal. No lo acabo de entender.



Links: A la página en francés de la Wikipedia, la más completa que he encontrado sobre el autor: http://fr.wikipedia.org/wiki/Arnaldur_Indri%C3%B0ason

"El hombre sonriente", de Henning Mankell

Si "La leona blanca" me reconcilió con Mankell, "El hombre sonriente" me ha convertido en fanático seguidor. Y la mejor prueba es que ya estoy leyendo el quinto volumen de la serie Wallander. La novela es magnífica. Es como si después de unos inicios titubeantes en las dos primeras historias, Mankell hubiese encontrado definitivamente el tono y el ritmo, y disfrutase contándonos historias cada vez más largas, que contradictoriamente, se hacen cada vez más cortas de leer.

"El hombre sonriente" parte de un Wallander resurgido de su deterioro como policía y como persona después de haber matado a un hombre por primera vez en su carrera, al final de la tercera novela. Y se centra en su enfrentamiento, casi personal, con un hombre de negocios aparentemente intachable, por encima del bien y del mal, y bajo cuya fría sonrisa, aparecerá la sombra de la peor maldad sin escrúpulos.

La cita que abre el libro, de Alexis de Tocqueville, es ya una declaración de principios, y resume bien algunas de las ideas centrales de la historia:

"No es la inmoralidad de los grandes hombres lo que debería infundirnos temor, sino más bien el hecho de que sea ésta la que, con tanta frecuencia, permita a los hombres alcanzar la grandeza".

La cita es demoledora y en el fondo, lo que de verdad da miedo, es que por desgracia es tremendamente oportuna y actual.

Por otro lado, el libro también me ha recordado que a lo largo de mi vida profesional he tenido la sensación de haber conocido a algún hombre sonriente, tal vez no con el grado de maldad del protagonista, pero sin con esa falta de escrúpulos total, en la que la búsqueda del éxito y del dinero estaban por encima de toda otra consideración. Mejor pasar de largo.


PD: Me he hecho el buen propósito con el año nuevo de contestar todos vuestros comentarios. Pero a veces la agenda y el trabajo lo complican. Espero conseguirlo.

"Anatomía de un instante", de Javier Cercás

Cumplido el sueño de Venecia, empiezo el año nuevo volviendo a la realidad española y a la historia reciente. Javier Cercás es un magnífico escritor. En particular "Soldados de Salamina" es uno de los mejores libros que he leído sobre la Guerra Civil española. La novela, llena de sensibilidad, está cargada de una enorme voluntad de entender, de comprender las causas de lo que estaba pasando, pero sobre todo, de entender los sentimientos y las reacciones de las personas que se vieron envueltas en la contienda.



Esa necesidad de comprender es la que vuelve a centrar "Anatomía de un instante". En este caso, ese instante al que hace referencia el título es el 23-F, el golpe de estado fracasado que constituye sin duda, uno de los momentos más intensos que vivió nuestra (su) generación. Y el instante va más allá, pues se concreta en el momento preciso en que tras los disparos, tan sólo tres personas permanecen en su posición, sin echarse al suelo: Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo. Lo que hace Javier Cercás es una auténtica disección del golpe, de sus antecedentes y de sus protagonistas, de manera minuciosa y detallista. Y junto a las circunstancias históricas y políticas, realiza una aproximación a las personas, para acabar de entender el porqué de ese gesto de entereza.



Cercás hace una referencia a Borges que me parece especialmente acertada, la de que a veces toda una vida se concentra en un instante, y que toda la vida anterior resulta tan sólo una preparación para ese momento singular, que a su vez, da sentido a la vida. En particular, la reflexión más brillante y más extensa del libro se centra en la figura, controvertida primero y respetada y admirada después, de Adolfo Suárez, a quién nuestra generación, desde posiciones políticas iniciales diferentes, ha acabado rindiendo tributo de agradecimiento. Para mí, ese es uno de los hallazgos del libro, en el sentido de que, pese al papel crucial del Rey en esa noche, la figura humana y política de Suárez sale también reforzada de la situación, pese a que , paradojas del destino, ese fuera también prácticamente su final.



Por lo demás, el libro hace rememorar los episodios personales. Hay pocas situaciones que se queden grabadas de tal manera en el recuerdo. El famoso día, estábamos en Burjassot, acudiendo a una iglesia para preparar la boda de unos amigos, y en un horno famoso nos dijeron que se había producido el asalto al Congreso. Al momento cogimos el coche de vuelta a casa, donde al poco empezó a leerse el famoso y durísimo bando de Milans. Recordaremos siempre la enorme procesión de coches en completo silencio , colapsando totalmente la Pista de Ademuz, a ritmo de procesión, sin que produjera el más mínimo sonido ni protesta. Yo trabajaba entonces en el Ayuntamiento, y la incertidumbre hacia lo que pasaría al día siguiente era enorme, incertidumbre que acabó de acentuarse cuando de repente desde casa, empezamos a ver al otro lado del río las luces azules de la Policía Militar y los tanques en la calle. Siempre he pensado que el golpe se vivió de una manera en la ciudad de Valencia y de otra manera mucho menos intensa en el resto de España, ya que esa visión directa de ciudad ocupada no es fácilmente compartible. Afortunadamente, el Rey habló, los tanques se retiraron y todos volvimos a respirar, pero esas horas quedaron marcadas para siempre.



El libro de Cercás me ha traído esos recuerdos concretos. Vale la pena leerlo, porque además de estar muy bien escrito, es un análisis excelente de uno de los momentos más intensos que todos vivimos, o al menos así lo creo.





Links: A un vídeo corto : http://www.youtube.com/watch?v=YSemfaM3Odg



A la versión larga , emitida por Informe Semanal: http://www.youtube.com/watch?v=dXIacwVky_s